Destacado dirigente comunista, escritor e artista plástico, Álvaro Cunhal formou-se em Direito pela Universidade de Lisboa em 1935 e no mesmo ano foi eleito secretário geral da Juventude Comunista. Em 1949-51 promoveu a reorganização do PCP e em 1961 foi eleito seu secretário geral cargo em que se manteve até 1992, quando foi substituído no cargo por Carlos Carvalhas. Grande parte da sua vida decorreu nas prisões, na clandestinidade e no exílio. Depois de 25 de Abril de 1974 regressou a Portugal e foi ministro sem pasta nos primeiros governos provisórios. Líder incontestado e carismático exerceu forte influência na política e nos movimentos sociais que demarcam o seu percurso.
          A sua famosa fuga do Forte de Peniche foi uma das mais espectaculares da história do fascismo português, por se tratar de uma das prisões de mais alta segurança do Estado Novo.
          No dia 3 de Janeiro de 1960 evadem-se do forte de Peniche: Álvaro Cunhal, Joaquim Gomes, Carlos Costa, Jaime Serra, Francisco Miguel, José Carlos, Guilherme Carvalho, Pedro Soares, Rogério de Carvalho e Francisco Martins Rodrigues.
          No fim da tarde pára na vila de Peniche, em frente ao forte, um carro com o porta-bagagens aberto. Era o sinal de que do exterior estava tudo a postos. Quem deu o sinal foi o actor, já falecido, Rogério Paulo.
          Dado e recebido o sinal, no interior do forte dá-se início à acção planeada. O carcereiro foi neutralizado com uma anestesia e com a ajuda de uma sentinela - José Alves - integrado na organização da fuga, os fugitivos passaram, sem serem notados, a parte mais exposta do percurso. Estando no piso superior, descem para o piso de baixo por uma árvore. Daí correm para a muralha exterior para descerem, um a um, através de uma corda feita de lençóis para o fosso exterior do forte. Tiveram ainda que saltar um muro para chegar à vila, onde estavam à espera os automóveis que os haviam de transportar para as casas clandestinas onde deveriam passar a noite.
          Álvaro Cunhal passou a noite na casa de Pires Jorge, em São João de Estoril, onde ficaria a viver durante algum tempo.
          Esta fuga só foi possível graças a um planeamento muito rigoroso e uma grande coordenação entre o exterior e o interior da prisão.
          Do interior a comissão de fuga era composta por Álvaro Cunhal, Jaime Serra e Joaquim Gomes. Do exterior, organizaram a fuga Pires Jorge e Dias Lourenço, com a ajuda de Otávio Pato, Rui Perdigão e Rogério Paulo.
         
          A Arte, o Artista e a Sociedade
          "Constitui um direito à liberdade que um artista concentre exclusivamente o seu talento e a sua criatividade na busca de novos valores formais: o da cor, do volume, da musicalidade, da linguagem. Essa atitude tem conduzido a enriquecimentos e descobertas dando vida à obra por virtude dos novos valores formais conseguidos.
          Constitui também um direito à liberdade que um artista parta à descoberta de novos valores formais (da cor, do volume, da musicalidade, da linguagem) com o propósito de os tornar adequados e capazes de levar à sociedade, ao ser humano em geral, uma mensagem de alegria ou tristeza, de solidariedade ou de protesto, de sofrimento ou de revolta, em qualquer caso, como é de desejar de optimismo e de confiança no ser humano e no seu futuro."(pp.20-21)
          "Quando se fala de uma arte voltada para o povo, para a sua vida e as suas aspirações e da mensagem que o artista, com a sua obra, leva ao povo, não se pretende que, no domínio da arte e da criatividade artística, o povo seja apenas objecto e destinatário. O povo é também autor, é também criador de valor estético. A criação popular funde o talento individual com o talento colectivamente considerado." (p.111)
          "A imaginação artística dos povos envolve gerações, num quase inimaginável longo processo criativo, que, mantendo vivas mesmo que não evidentes as origens, as enriquece e traduz com elementos e valores estéticos novos." (p.111)
          "Arte é liberdade. É imaginação, é fantasia, é descoberta e é sonho. É criação e recriação da beleza pelo ser humano e não apenas imitação da beleza que o ser humano considera descobrir na realidade que o cerca."(p.201)
          "(...)É bom que jamais percam a necessidade e o gosto de escrever, de pintar, de tocar um instrumento, de mesmo em silêncio, sem assim se chamarem, continuarem a ser artistas."(p.202)
          Álvaro Cunhal
          Editorial Caminho, Lisboa, 1996
         
          O Romance "Até Amanhã Camaradas" de Miguel Tiago (Álvaro Cunhal)
          Comentário de Eduardo Cintra Torres
          Manual do Militante e Epopeia do PCP
         
          O romance "Até Amanhã, Camaradas", de Manuel Tiago, pseudónimo de Álvaro Cunhal, é antes do mais um documento histórico. Relata a vida interna do PCP nos anos difíceis da Segunda Guerra Mundial, em torno das lutas populares que organizou no vale do Tejo em 1944.
          Retrata a realidade pelos olhos de um interveniente nos acontecimentos, depois secretário-geral do PCP, urdindo capazmente uma teia de personagens numa trama colectiva com inúmeros episódios.
          É por esse lado que o primeiro romance de Cunhal cativa como texto transponível para o ecrã. Apesar do estilo desinteressante e "kitsch", Cunhal construiu uma narrativa credível. Manejou as personagens do mesmo modo que, como secretário-geral, dominou a estrutura de alto a baixo do partido. O romance é um organograma em movimento.
          O êxito do livro é em parte consequência do êxito político do PCP. Sobrevivendo ao fascismo e às cisões, o PCP chegou até hoje, reclamando para si muita da oposição ocorrida em décadas de fascismo. Sem o diminuir, pode dizer-se que esse palmarés é exagerado. Além das pequenas oposições "burguesa", republicana, maçónica ou católica, houve um importante movimento à esquerda do PCP a partir dos anos 60. E houve, também, um forte movimento anarquista até aos anos 30, hoje quase ignorado histórica e até literariamente.
          O silêncio que cobre as outras oposições estende-se por osmose a ficções igualmente importantes enquanto documentos históricos e melhores literariamente do que "Até Amanhã, Camaradas", como "O Arcanjo Negro", de Aquilino Ribeiro, "A Lã e a Neve", de Ferreira de Castro, e outras páginas de ficção atravessada pela política em Rodrigues Miguéis, Paço d'Arcos, Branquinho da Fonseca, Manuel da Fonseca, Torga, Sena e outros.
          Esse passado histórico e esses romances apagam-se na memória e os romances de Cunhal sobrepõem-se-lhes porque, ao contrário do que se costuma ler ou dizer, Cunhal é um vencedor da História. Se tivesse desaparecido do palco, "Até Amanhã, Camaradas" seria apenas fonte histórica especializada.
          Antes de passar à série televisiva co-produzida pela SIC (28 e 29/01), convém situar "Até Amanhã, Camaradas". Trata-se de um livro singular. O protagonista é colectivo e chama-se "PCP". A narrativa centra-se nos militantes clandestinos e nos seus problemas políticos, pessoais e de segurança. Como se comportam se passam à clandestinidade? Como vivem nas "casas de apoio"? Como se portam se são presos?
          Outro tema central é a (re)organização do PCP. Quais as preocupações dos clandestinos na ligação entre as estruturas de base, as intermédias e o Comité Central? Quais os tipos de militantes que se encontram? Os que falam e não fazem nada, os problemáticos, os voluntaristas, os totalmente dedicados à causa? Quais as tarefas importantes? Distribuir a imprensa? Participar nas reuniões? Organizar greves? Como fazer o PCP crescer, que é o objectivo principal?
          A trama narrativa serve para responder a estas questões. Quem julga que "Até Amanhã, Camaradas" é um romance sobre lutas populares engana-se redondamente. Cunhal escreveu um romance sobre o PCP e para o PCP. É uma espécie de manual de clandestinidade para os seus camaradas aprenderem as regras internas do partido. Em vez de textos maçudos para "O Militante", o jornal interno do PCP, Cunhal forneceu-lhes uma estória escorreita e até empolgante, povoada de dirigentes e militantes de base em acção.
          A estrutura do romance, que a série da SIC muito bem reproduziu, revela o quanto este é um livro sobre o PCP. As fases da narrativa são as três da intriga mínima: a) situação inicial estável de sobrevivência do partido e aproveitamento das privações de operários e camponeses; o PCP procura reforçar-se capitalizando o descontentamento popular; b) na parte central do romance, o PCP lidera greves e manifestações que apanham as autoridades desprevenidas: é um sucesso político do PCP, mas logo seguido de brutal repressão; c) a este estado de desequilíbrio seguem-se o esforço e corroboração da reorganização do PCP, levada a bom termo, regressando-se a um estado semelhante ao inicial, mas melhor para o PCP segundo a versão de Cunhal. "Happy end".
          Na estrutura e na narrativa, as lutas populares são pretexto para o PCP se fortalecer e para se provar que a reorganização de Cunhal era correcta. Os métodos conspirativos e clandestinos e a nova estrutura organizacional são legitimados e explicados minuciosamente. As massas populares são tão-só um pano de fundo de parte do romance, com pouco interesse. Em "Até Amanhã, Camaradas", o povo serve para validar o PCP e serve para o PCP regressar reforçado da repressão e da reorganização.
          "Até Amanhã, Camaradas" não é um elogio da personagem colectiva povo ou operários e camponeses unidos. É um elogio e um manual do PCP e do "centralismo democrático", isto é, das regras internas que ainda hoje governam o partido de Cunhal.
          Romance de tese, didáctico e escrito num estilo realista apagado, usa a potencialidade com que o género romance mostra um mundo amplo e concreto para transmitir em narrativa a ideologia e instruções do seu autor.
          Mas "Até Amanhã, Camaradas" tornou-se também, com o tempo, uma epopeia do PCP, o passado épico absoluto do partido, um grande fresco narrativo com inúmeros heróis entre o humano e o divino agindo numa polifonia romanesca que conduz sempre ao objectivo de elucidar militantes e promover o "centralismo democrático".
          Se o protagonista do romance é o PCP, as três personagens secundárias dominantes são Vaz, Ramos e Maria. Vaz é o militante profissional totalmente dedicado ao partido, sem tempo a perder com a alegria de viver. Ramos é igual, mas com a alegria que falta a Vaz. O lado austero e monomaníaco, quase maquinal, de Vaz tem levado a escrever-se que se trata de um "alter ego" de Cunhal. Mas poderá ver-se também em Ramos outra projecção de Cunhal, um "self" que o Cunhal real quereria igualmente mostrar mas não poderia por achá-lo incompatível com a sua política.
           
          "Até amanhã, camaradas"
          Se nos idos de 75, quando a li pela primeira vez, me empolguei com a obra, agora não podia de modo nenhum ficar indiferente à sua versão televisiva.
          Manuel Tiago/Álvaro Cunhal não é um romancista, antes será um narrador. Épico, sem dúvida. Porque o que nos conta neste seu primeiro livro a chegar-nos ás mãos, assim como noutros que lhe sucederam, são factos reais, vividos e sentidos por boa parte do povo deste país. Actos de coragem e abnegação, de quem acredita na sua luta por um mundo melhor. Não lhe poderia faltar o traço colorido ou o toque fantasista, mas apenas para que a narrativa tenha ritmo, sem soluções de continuidade. Porque no fundamental, a que nos é mostrada era a vida real dos trabalhadores e a dos militantes comunistas. Com a sua dureza e sofrimento. Com as pequenas alegrias do quotidiano. Com a satisfação de vencer uma luta. Com a inerente repressão. Está ali tudo, o empenhamento na militância, a dureza da vida na clandestinidade, a traição, a cobardia, a sabotagem, a prisão, a tortura, a resistência. O continuar da luta, maugrado os revezes. E sempre, sempre, uma bicicleta como protagonista muda de toda a história.
          Mais e acima disso, o importante papel da mulher numa vida de riscos constantes e de responsabilidades acrescidas, a da clandestinidade. Raramente ela foi a responsável política (ou controleira). Era essencialmente o complemento indispensável da célula pseudo-familiar. Zelava pela segurança da "casa", da mesma forma que o fazia com as tarefas domésticas e a gestão do escasso orçamento "familiar". Estudava também, e por vezes a imprensa do partido dependia do seu esforço. Mas era a "dona-de-casa" tradicional de todos os tempos. Quase sempre tendo que renunciar à sua própria família, em condições dramáticas, para que a organização partidária pudesse usufruir de uma sempre precária segurança. (V. "As Clandestinas", Elsa Barradas, Ed. Ela por Ela).
         
          Outros romances de Manuel Tiago: ou a reincidência ficcionista
          Com a recente publicação do romance A Casa de Eulália, Manuel Tiago reincide pelos caminhos da ficção, mesmo sabendo-se agora que se trata do pseudónimo literário de Álvaro Cunhal. Concluída a trilogia narrativa composta pelos romances Até Amanhã, Camaradas, Cinco Dias, Cinco Noites e A Estrela de Seis Pontas, e feito o aviso público de que ficou de uma vez por todas confirmado esse "mistério" de que tais romances foram encontrados "junto de outros originais, num arquivo formado, no decurso dos anos, ao sabor de incidentes e de acidentes da vida agitada daqueles mesmos dos quais o romance dá alguns exemplos típicos", importa agora salientar que, passada a barreira dos oitenta anos e posta de parte uma intensa e actuante intervenção política, Manuel Tiago tem as mãos livres e dispõe do tempo necessário para arrumar todos os seus papéis e concluir o que no fio dos anos e no incessante combate não teve ocasião de arrumar, talvez por não desejar, como parece evidente, confundir as águas, misturar a acção política com a criação literária e, por uma clara influência política e partidária, levar a que os seus livros fossem quase de leitura "obrigatória".
          Podemos assim afirmar que a "escrita" usada no processo narrativo dos romances anteriores se revela nitidamente tributária de um "neo-realismo" literário marcante nos anos 40 e 50, em cujo movimento estético Manuel Tiago conscientemente se integrou, e, mesmo com as possíveis "falhas" de estilo ou de inventiva ficcional, se pode dizer que pelas páginas densas e amargas da trilogia iniciada com Até Amanhã, Camaradas perpassa esse profundo e autêntico testemunho de quem sofreu muitos anos de prisão e na luta política forjou esse sonho de consolidar um mundo melhor e sempre mais justo, embora seja claramente visível a influência literária de Caldwell ou de Steinbeck, de Jorge Amado ou de Graciliano Ramos, que nesses anos tiveram uma acentuada importância cultural para os escritores neo-realistas portugueses, como Alves Redol, Fernando Namora, Manuel da Fonseca ou Carlos de Oliveira.
          Mas seria talvez de esperar que A Estrela de Seis Pontas, no plano da sua própria estrutura narrativa e literária, avançasse no mesmo sentido de uma evidente denúncia do que foram os anos de luta contra o salazarismo no poder. E de algum modo assim acontece, apesar de a acção do romance decorrer na Penitenciária de Lisboa, em que um preso político convive e comunga dos anseios e das lutas de muitos outros presidiários ali fechados por crimes de delito comum, afastados de uma profunda razão de estar preso e sentir em absoluta consciência a perda da liberdade, defender outras ideias e combater com razão outros valores humanos e sociais. Mas a descrição ficcional do romance mostrou-se muito pouco incisiva na "verdade" do que desejava narrar, mesmo nos contornos psicológicos das personagens ou no uso e abuso de o narrador ter adoptados um certo "calão" prisional, que não valorizou nem enriqueceu muito o "sentido" literário e o ritmo narrativo desse romance.
          Agora, com A Casa de Eulália, Manuel Tiago recupera, a sessenta anos de distância, as razões de um testemunho vivo com incidência nos dolorosos conflitos da Guerra Civil de Espanha. Por entre sinais de luta e de esperança, em tempo que foi antecipador de outras hecatombes na segunda metade deste século, o romance desvenda outras cumplicidades entre três portugueses que procuraram comungar das mesmas lutas ao lado de uma Espanha republicana, comunista e anarquista nos dias empolgantes de as gentes de Madrid se imporem ao levantamento fascista das tropas de Franco. Mas o que importa pôr em relevo, na verdade ficcionista como tudo desfila pelos fios da memória, nos actos de coragem e de generosidade, de luta e de fraternidade, é ainda o sentido memorialista desse tempo de esperança se redescobrir por entre valores humanos e literários que foram de ontem e são de hoje, ao mesmo tempo que Manuel Tiago, na força e lição de vida que proclama nas duzentas páginas deste romance, poder enfileirar por direito próprio nesse coro de vozes que sempre se ergueram na defesa das mesmas ideias: André Malraux ou Georges Orwell, Jean-Paul Sartre ou Hemingway, La Passionária ou Jorge Semprun.
          Por último, podemos dizer que o que se impõe em A Casa de Eulália, pela verdade romanesca das suas páginas, é esse firme e combativo sentido denunciador das condições de clandestinidade e de combate de quem soube lutar (fossem eles Manuel, António ou Renato), com toda a dignidade, honra, esperança e coragem contra o fascismo franquista. E, na sentida evocação do que foi a Guerra Civil de Espanha (1936-1939), saber-se que este romance de Manuel Tiago nada fica a dever a algumas das melhores obras de ficção que são ainda referência necessária no entendimento dos postulados estéticos e ideológicos que definiram o neo-realismo literário português no domínio da poesia e da prosa de ficção.
          Manuel Tiago
          A CASA DE EULÁLIA
          Editorial Caminho / Lisboa, 1997. Serafim Ferreira