E porque tinha nascido mulher, Carmen não tinha tempo para alimentar a poesia que, informe dentro de si, pedia vida. Mas, a semente existia e, embora maltratada, sobreviveu e floriu, “no tempo certo”, como ela costuma dizer. 
Porém, mentiríamos se disséssemos que tudo era mau. Carmen pegou-se à família de seu marido. Os primos de Jorge com as respectivas mulheres e filhos eram agora os parentes de que dispunha. Com eles, podia conviver, rir e brincar, sem que seu marido levantasse quaisquer problemas. Somente com eles, Jorge se sentia feliz. Apenas eles, não eram seus “inimigos”. Juntos, davam grandes passeios, faziam campismo pelos parques do país, passavam férias em grupo, correram as praias de Espanha. Carmen descobrira como dar momentos de descanso à sua vida conturbada. Podia ter exercido represálias, pagar a seu marido na mesma moeda, repelindo a família dele. Mas Carmen tinha o sentido da justiça. Uma atitude dessas não seria justa para eles: tão amigos, tão dedicados, sempre prontos a defendê-la, a chamarem Jorge à razão, frequentemente testemunhas das suas aloucadas atitudes.  
Eu escutava e escrevia. Tinha prometido a mim mesma fazer o mínimo de interrupções, mas, por vezes, era inevitável: 
– Perdoe-me, Carmen, mas o seu sentido de justiça não a contemplava a si mesma! Não sei se eu, nas suas condições, teria sido tão altruísta...    
– Engana-se, minha amiga. O meu procedimento não era de todo altruísta, não era somente para ver o meu marido feliz. Eu estava também tentando preservar o meu equilíbrio e, principalmente, o de Pedro. Era a noção de família que eu queria instilar no meu filho, provê-lo desse suporte tão importante que eu via estar a ser-lhe roubado. E era esse suporte que eu não queria arrancar-lhe, que me mantinha agarrada ao casamento.   
– Mas, Carmen, existem tantas crianças que crescem felizes não obstante a separação dos pais. A Carmen é disso um exemplo. 
– Eu sei, minha amiga. Mas também existem muitas crianças e até adolescentes que nunca se conformam com isso, que enveredam por caminhos perigosos e nefastos, fazendo dos pais, réus dos seus maus percursos. Não é verdade? 
– Também acontece, sim. Não temos “bola de cristal” e qualquer atitude num sentido ou noutro, é sempre um risco. Aliás, como em qualquer tomada de atitude. Mas não é, afinal, essa nossa ignorância do futuro que torna a vida aliciante? 
– Sem dúvida, minha amiga, sem dúvida! Aliciante para uns, um inferno para outros... concluiu Carmen.
– E para si, Carmen?  
– Nem uma coisa nem outra. Para mim, cada “hoje” é já futuro. 
– Pois para mim, Carmen, se quer saber, aliciante no meu futuro mais próximo, será a conclusão deste romance; um inferno, a ignorância de hoje, do quanto falta para o terminar... 
– Lamento muito, mas não sei dizer-lhe o quanto o seu inferno ainda vai durar... Sabe porquê? Respondo-lhe com um interessante texto de uma grande amiga, a escritora Madalena Gomes:   
“A Palavra, que eu amo com tão acrisolado amor, é a aventura por excelência. Nunca sabemos aonde ela nos levará, que outras palavras arrastará na sua esteira, se o silêncio... se um livro inteiro. Qual pequeno seixo, solta-se, ganha vida, só ela conhece o itinerário. Nós, os escritores, sempre irremediavelmente secundários no processo da criação literária.” 
– Mas é exactamente isso! – Exclamei, emocionada pela beleza e veracidade do texto. 
– Então, minha amiga? Ficou menos ansiosa? 
– Claro! A Carmen sempre detém o poder de me acalmar. 
Acabámos, rindo.  
E, eu, grata por levar comigo o meu inferno menos aceso, despedi-me da minha narradora com dois beijos calorosos e um tranquilo e conformado: “Até quando quiser, Carmen...” 
– Prometo que voltarei breve! – Respondeu-me, com o seu habitual sorriso