Capítulo XI
Carmen continua de férias. Eu, que tal como ela, sou o “pivot”
de uma família que é a minha, não consegui este ano sincronizar
a minha disponibilidade, de modo a poder ausentar-me da cidade.
Escrever tornou-se, portanto, a minha evasão, uma outra forma de
viajar, de tomar contacto com outras gentes, outros hábitos,
outras vidas...
Rebusco os meus papéis. Tenho o hábito de guardar todas as
anotações, rascunhos, pequenos memorandos e, agora, em especial
os que tenho colhido das minhas conversas com Carmen. Releio-os
atentamente. Descubro neste trabalho de busca que, na minha
ansiedade de tudo absorver, houve passagens que omiti,
pormenores que julguei insignificantes, personagens que deixei
para trás. É deles que me ocuparei enquanto a minha amiga não
regressa.
Recordam-se de Rui, o elegante amigo de Carlos que se tornou tio
da nossa Carmen e pai da sua prima Lurdes? Creio que nos
separámos dele na altura em que Augusta teve a mesma atitude e
rumou ao Alentejo.
Dissolvida a sua união com Augusta, Rui juntou-se com Olga,
filha única de um comerciante abastado, bem estabelecido em
Lisboa e para quem Rui fazia a escrita da firma. Senhora
solteira, de saúde delicada, Olga tinha ao seu serviço, entre
outras, uma criadinha jovem, de nome Mariana, oriunda de uma
família muito pobre dos arredores. Não demorou que a criadita se
insinuasse ao novo e bonito patrão. Era ela que o esperava
quando ele regressava a altas horas e Olga já se encontrava
recolhida; que lhe preparava o banho, lhe engraxava os sapatos e
lhe escovava o casaco antes de ele sair pela manhã.
Quanto tempo Olga e Rui viveram em comum? Carmen não sabe. Mas,
deduz-se que muito pouco. O que se sabe é que patrão e criada
fugiram juntos e só a morte os separou, mais de quarenta anos
passados. Menos afortunada, Olga, cuja saúde frágil não resistiu
àquele golpe, morreu pouco depois.
O que o tempo mostrou foi que Rui tinha encontrado a última
mulher da sua vida. Com ela acabou por construir finalmente um
lar. A princípio, com dificuldades, pois os pais continuavam a
não aceitar as aventuras daquele filho – dessa vez com uma
criada! Mas, com o decorrer dos anos, aquela mulher simples
revelou-se uma companheira dedicada, capaz dos maiores
sacrifícios para segurar o seu amor. E conseguiu!
Rui, mais firmado na vida, enceta agora uma luta com Augusta
para reaver Lurdes, a filha de ambos, e vai ao Alentejo várias
vezes, no intuito de a trazer consigo. Queria pô-la a estudar,
dizia. Augusta diz, repetidamente, não! E para que Rui tirasse
da cabeça aquela ideia, interna a menina num colégio de freiras
em Vila Viçosa. Era um colégio caro, para meninas ricas. Lurdes
permaneceu aí, talvez uns dois anos, até que a mãe, sem posses
para manter aquela situação, desiste da sua teimosia e deixa que
Lurdes venha viver com o pai e a madrasta para Lisboa. Teria
talvez um futuro melhor... pensou. Mas Lurdes apanhou tempos
difíceis. A madrasta, Mariana, mulher de fibra, fazia rendas e
encarregava Lurdes de as vender pela vizinhança. E enquanto
Mariana se entregava ao “crochet”, Lurdes tinha ainda a seu
cargo o serviço doméstico. Hipótese de estudar, nem pensar! E
com tudo isto, a jovem era a que mais sofria; tinha saudades da
mãe, da infância despreocupada, e até mesmo do colégio de
freiras. Só as paredes do seu quarto eram testemunhas mudas das
suas lágrimas. Não obstante, adorava o pai, não porque ele a
mimasse como ela desejava, mas porque o sangue assim lho pedia.
Contudo, Rui, acima de tudo e de todos, só adorava Mariana! E
ambos acabam por legalizar, indissoluvelmente, a sua união,
casando pela Igreja. Os pais de Rui rendem-se àquele casamento,
abrem-lhe a bolsa, e uma nova era se inicia para o casal. Uma
era mais abastada e não isenta de requinte. Acaba-se o “crochet”
para vender! Rui providencia uma professora que vai a casa
leccionar Mariana e que começa por ensiná-la a ler e a escrever.
Depois, ministra-lhe ensinamentos de etiqueta, boas maneiras,
regras de comportamento em sociedade. Por outro lado, a mãe de
Rui, senhora distinta com quem Mariana passa a conviver, tem
também um papel preponderante na sua ascensão social. Leva-a às
melhores modistas, aos salões de beleza mais em voga. A beleza
morena de Mariana, de cariz forte e um tanto primitivo,
estilizou-se. Breve, passa a acompanhar a sogra às compras e aos
chás no Chiado; seguem-se as temporadas de termas nos melhores
hotéis; Buçaco, Luso, Curia, lugares preferidos pela alta
sociedade da época. Mas, enquanto Rui manteve inalterada a sua
distinção nata, o seu “berço”, Mariana nunca passou de uma
“nouvelle riche”. O frágil verniz de que se revestira, estalava
a cada momento, quando não caía de todo.
Decerto por conhecimento de causa, nunca consentiu criadas
portas adentro. Ela própria, com a ajuda de Lurdes e de uma ou
outra empregada diária, mantinha a casa em perfeita ordem.
Mariana era a mulher com que todos os homens sonham: um misto de
mãe, esposa, amante, e aia pessoal. O que ela nunca conseguiu
foi dar-lhe um filho! Apesar disso, Lurdes nunca foi tida como
filha, na verdadeira acepção da palavra, e nada aproveitou
daquela mudança de vida. Não retomou quaisquer estudos e
raramente participava das saídas do casal. Quando as viagens de
Rui e Mariana se prolongavam, Lurdes era levada para casa da tia
Diolinda e lá ficava ao seu cuidado. Tinha mais dez anos do que
Carmen e era como uma irmã mais velha para todos os primos. No
lar de Carmen, Lurdes namorou, e desse mesmo lar saiu vestida de
noiva, pelo braço de António que a acompanhou ao altar,
cerimónia a que o pai e a madrasta se furtaram. – Para não se
cruzarem com Augusta, argumentaram…
Mariana tinha-se apressado a casar a enteada, não lhe dando
tempo nem oportunidade a que pudesse fazer a sua própria
escolha. Também não se preocupou em escolher-lhe um marido à
altura dos meios sociais que frequentava, embora Lurdes o
merecesse, pois era bonita, educada e, apesar da curta instrução
a que tivera acesso, tinha o que Mariana nunca conseguiu – um
porte naturalmente elegante e uma distinção nata (coisa de
sangue).
Mariana cozinhara-lhe o casamento com um vizinho, operário de
profissão, que tinha virtudes, é certo! Era um bonito rapaz,
honesto, trabalhador, e apaixonado por Lurdes. Será que foi o
suficiente para a fazer feliz?... O que sei é que esse casamento
teria durado para sempre, não fora a morte tê-lo levado ao fim
de mais de cinquenta anos de união!
Certo é, também, que as conversas são como as cerejas e que eu
sempre me deixo arrastar pelas palavras.
O que queria mesmo dizer-vos é que Carmen sempre frequentou a
casa do tio Rui e de Mariana, a quem chamava “os padrinhos”
desde que começara a falar. Da sua convivência com eles durante
a meninice, Carmen tem lembranças vagas, mas tem gratas e
nítidas memórias desse relacionamento, quando já adolescente.
Os “padrinhos” gostavam muito dela. Não lhe poupavam elogios.
Admiravam-lhe a inteligência, as boas notas que tirava nos
estudos; gabavam-lhe a honestidade e a forma como sabia ser
discreta. A propósito da honestidade, Mariana, que tinha muitas
jóias e tinha o péssimo hábito de as deixar por qualquer sítio,
costumava dizer: “Com Carmen estou descansada, pode até achar
“ouro em pó”, que não lhe toca...” Ou, a propósito da discrição:
“Ninguém arranca nada daquela boca, mesmo que se lhe puxe pela
língua...” Isto, no que se referia a ditos e mexericos, bem
entendido!
Carmen nunca contava aos padrinhos o que ouvia da boca de sua
mãe quando esta se referia a Rui: “Pois é, agora que está rico,
esqueceu-se dos amigos que tanto o ajudaram... Já nem conhece
mais o teu pai!” Também não contava a Diolinda o que Rui
comentava para Carmen: “O teu pai era um homem muito
inteligente, pena que não tivesse tido cabeça, desbaratava tudo
com os amigos... (Rui já não se recordava de que tinha sido um
deles...) A dada altura, eu quis dar-lhe a mão, mas ele era
muito orgulhoso, não quis aceitar.”
Carmen ouvia de um lado e do outro, tirava as suas conclusões,
mas calava-as. Considerava-se um ser independente. Os padrinhos
tratavam-na com carinho, com um certo respeito, até! Isso
bastava-lhe! Convidavam-na amiúde para sua casa. Para animar a
conversa não havia como ela. Sempre que Carmen almoçava ou
jantava com eles, Rui dizia, rindo: “És tal e qual o teu pai!
Tens tudo no prato, falas mais do que comes!”
Todas as semanas havia um dia em que Carmen saía com eles. Iam
jantar fora, depois ao cinema Tivoli ou São Jorge. Outras vezes,
ao Teatro D. Maria ou ao Trindade. Nesse tempo, os espectáculos
tinham longos intervalos. Os “foyers” ficavam repletos,
especialmente em noite de estreia. Era o momento das senhoras
mostrarem as toaletes e as jóias, os cavalheiros fumarem o seu
charuto, cumprimentarem amigos e comparsas de negócios. Carmen
gostava daquele movimento, alimentava a sua curiosidade, o seu
espírito de observação.
Terminado o espectáculo, metiam-se no carro apressadamente, para
poderem arranjar mesa na Versalhes, onde se servia o melhor
chocolate quente com torradas. Nessa época, a Versalhes fechava
às duas da manhã... Durante a ceia, Rui gostava de discutir o
filme ou a peça de teatro com Carmen, altura em que Mariana
ficava a perceber melhor algumas subtilezas que não tinha
entendido. Terminada a ceia e a conversa, deixavam a pequena em
casa, para ela ouvir de sua mãe o tradicional: “Tão tarde! Para
a outra vez não vais! Escusam de me vir pedir!” Mas, na semana
seguinte, tudo se repetia.
No Verão, era a piscina do Hotel Atlântico, no Estoril. Rui não
gostava de praia – com muita pena de Carmen! Contudo, a piscina
como variante, não lhe desagradava. E aqueles almoços, servidos
com requinte à beira do rectângulo verde, valiam a troca.
Havia também os dias em que os padrinhos não saíam. Carmen
almoçava com eles, após o que, Rui e Mariana recolhiam ao quarto
para fazerem a sesta, coisa que Carmen sempre detestou. Porém,
antes de se recolherem, diziam-lhe:
– Faz uma sesta na sala, se quiseres... ou vai para o
escritório, lê o que te apetecer...
Era o que ela queria ouvir! Ia para o escritório e aí sentia-se
bem acompanhada, à semelhança do que acontecia no escritório dos
Bastos. Com uma diferença: a dificuldade de escolha era maior.
Albergando uma rica biblioteca, as estantes de Rui iam do chão
ao tecto, razão por que, dissimulado numa das portas, se
encontrava um pequeno escadote onde Carmen se empoleirava para
alcançar os títulos mais altos. Foi lá que leu “Os Maias”, “O
Crime do Padre Amaro”, “A Cidade Eterna”, “O Vermelho e o
Negro”, o “Bon Jour Tristesse”, entre outros. Com que rapidez se
passavam aquelas horas! Quem poderia trocar “aquilo” por uma
sesta?...
Tenho de dizer-vos que hoje os Bastos e os padrinhos Rui e
Mariana já não são deste mundo, e que Carmen recorda com saudade
aqueles “ninhos” onde poisava nos seus verdes anos.
Carmen, finalmente, regressou de férias. E eu dei-me conta de
como, verdadeiramente, tinha sentido a sua falta! Ela
confessou-me o mesmo. Era como se Carmen e eu fôssemos a mesma,
de tal modo me sentia misturada na sua vida.
Falei-lhe da minha saturação da cidade e do que me dispus a
escrever para colmatar a sua ausência. Carmen falou-me dos
livros que lhe tinham feito companhia durante as férias –
habitualmente lê mais do que um ao mesmo tempo – de como
esquecia tudo ao ler Marguerite Yourcenar e de como se envolvia
com Proust “Em Busca do Tempo Perdido”. Depois, mostrou-me
alguns poemas que tinham brotado, não do lazer dos dias, mas da
solidão das noites. Houve um que me tocou especialmente e que
destaquei para o partilhar convosco:
ALGEMAS D’OIRO
|
Fecham-se em mim
as tuas mãos...
Algemas de oiro
na mansidão,
cerram com elas
ilhas de medos,
mares de ciladas...
E os teus dedos,
pontas de lume,
furam degelos,
abrem segredos,
nas madrugadas. |
Entretanto, Carmen já me
falava do Diogo e dos momentos de encantamento que passara,
partilhando os seus primeiros sorrisos, os seus primeiros
gestos.
A certa altura, disse-me:
– Sabe, minha amiga? Sempre que uma vida nova cresce junto de
mim sinto-me rejuvenescer! Com o nascimento do Diogo estou
experimentando de novo essa sensação. A última vez que a
experimentei, lembro-me bem, foi quando nasceu o meu filho Telmo,
já o Pedro tinha quinze anos... E foi talvez essa criança, que
todos (menos eu) achavam tardia, que me trouxe forças e alento
para suportar a longa noite que se avizinhava...
Carmen calou-se, como sempre fazia quando uma lembrança a
magoava. Afigurou-se-me que, involuntariamente, tinha voltado ao
passado. Mas eu não conseguia entender o porquê dessa sombra de
tristeza, entrelaçada com a alegria do nascimento de Telmo. E
como Carmen parecia não querer sair daquele silêncio imerso em
bruma, resolvi quebrá-lo.
– Desculpe, Carmen, mas agora fiquei confusa...
Carmen pareceu não me ouvir e deixou escapar:
– Mas comigo é sempre assim! Nenhuma felicidade é completa,
nenhum bem é duradouro, como se o bom e o mau tomassem cada uma
das minhas mãos para me acompanharem a par e passo...
– Por favor, Carmen, tente ser um pouco mais clara. Fale-me
dessa longa noite...
– Posso tentar, mas fá-lo-ei muito resumidamente, porque por
mais que eu quisesse ser exacta, tudo sairia como uma tosca
imitação de um quadro autêntico, impossível de reproduzir.
– Foi assim tão mau?...
– Logo a seguir ao nascimento de Telmo, corria o ano de 1979,
como se de uma troca se tratasse, uma doença terrível quase me
roubou Pedro, o meu Pedro, com apenas quinze anos... Uma doença
sem rosto num corpo são, cuja causa continua a ser um enigma, e
a sua localização uma incógnita. Algures no cérebro, esse
desconhecido?... Ou na mente indecifrável?... Não era uma doença
de morte, era pior, daquelas em que a razão e a loucura quase se
tocam, separadas por um débil fio invisível que pode quebrar-se
a qualquer momento.
Até termos um diagnóstico que tornasse possível combatê-la,
foram anos de corrida a neurologistas, psicólogos e psiquiatras
e, em fases desesperadas, às Urgências dos Bancos Hospitalares.
Até que encontrámos um médico extraordinário, um médico com “M”
grande, que descobriu o nome da inimiga que atormentava o meu
filho – “Neurose obsessiva-compulsiva” – e que se dedicou a
fundo ao seu combate. Sem ele, não sei o que teria sido de
Pedro, e de mim também. Sabe que me “apaixonei” por esse médico?
Não, não era paixão no sentido comum do termo. Era mais do que
isso. O meu sentimento era um misto de atracção, carência e
admiração, talvez a força que inventei para me ajudar a suportar
a dor imensa, um factor ilusório de sobreposição que relegasse
para segundo plano o meu intenso sofrimento. Cedo percebi que o
que eu perscrutava através dos seus profundos olhos azuis, era a
ciência, a sabedoria capaz de me arrancar ao pesadelo. Era ele
que, a par da assistência clínica que prestava ao meu filho, me
explicava tudo sobre a doença, me aconselhava, me incentivava a
ter esperança. E a minha “paixão”, da qual ele nunca suspeitou,
não era, afinal, senão a forma de que se revestira a minha
gratidão, enorme e silenciosa.
– Que fatalidade, Carmen! Nunca supus... Essa é, de facto, uma
doença assustadora, porque perigosa e incapacitante. Hoje,
chamam-lhe DOC (Distúrbio Obsessivo-Compulsivo) mas, embora a
ciência esteja continuamente a fazer progressos, continuam a
desconhecer-se concretamente os motivos que a desencadeiam. Mas
continue, Carmen, por favor.
– Depois de diagnosticada, foram sessões de terapia familiar,
períodos de internamento hospitalar, fugas desses internamentos
e recondução a eles. Só quem o sentiu na pele pode imaginar o
que é o inferno dum hospital psiquiátrico... Depois, outros
tantos anos se seguiram até se achar a fórmula certa de
controlar a doença. Foi muito sofrimento... Mas Pedro foi, sem
dúvida, quem mais sofreu: pela incompreensão do mal que o
atingira, pelos estudos interrompidos, pela juventude refreada
por medicamentos, pela liberdade truncada, pelo futuro
comprometido. A ponto de Pedro só pensar em acabar com a
vida...
– É tarde, Carmen, e se ficássemos por aqui? – Interrompi,
camuflando o meu nervosismo perante assunto tão doloroso.
Porém, Carmen parecia surda às minhas palavras.
– E eu, eu... lutando por todos os meios ao meu alcance para
amenizar os seus dias e noites de angústia, secar-lhe as
lágrimas, inventar razões que lhe devolvessem a vontade de
viver. Por outro lado, esforçando-me por acalmar o meu marido,
profundamente desiludido com o filho que lhe coubera, totalmente
descontrolado face a uma situação com a qual não sabia lidar,
porque não compreendia e, sobretudo, porque se recusava
aceitá-la. Como se tudo isto fosse pouco, eu tinha ainda de
enterrar fundo os meus sentimentos, amordaçar a minha dor, para
deixar aflorar a serenidade necessária ao desenvolvimento
tranquilo do meu filho recém-nascido. Meu Deus, ainda hoje me
pergunto como fui capaz...
De repente, Carmen emudeceu, como que parada no tempo e
totalmente alheada da minha presença.
Eu estava siderada, só a minha mão escrevia sem parar. Mas, era
demais... Era preciso fazer com que Carmen voltasse rapidamente
aos dias de hoje, apagar-lhe a memória, fazê-la correr a cortina
do passado. Pelo que, decidi interceptá-la bruscamente,
disfarçando a minha comoção:
– Chega, Carmen, chega por hoje! Lembremos apenas que Pedro está
hoje livre de tudo isso, que é um homem perfeito, inteligente, e
um filho muito dedicado.
– Tem razão, minha amiga! Nem sei porque enveredei por este
assunto. Não tinha intenção... Como as memórias se
atropelam...
E, já em jeito de despedida, Carmen entregou-me um volumoso
envelope contendo folhas manuscritas.
– De que se trata? – Indaguei.
– Apontamentos, memórias soltas, material que fui compilando
para si. Tirará deles o que achar que tem interesse para o seu
romance.
– Porquê, Carmen? Vai deixar-me de novo? – Perguntei, ansiosa.
– Apenas por um tempo, minha amiga. Dois meses, ou pouco
mais...
– Vai viajar? – Continuei.
– Não, minha amiga, se bem que era o que eu gostaria...
– O que tenho agora é que me entregar totalmente à revisão de
uma obra inglesa que foi traduzida para a nossa língua, trabalho
que me propus fazer para uma editora, o que, depois de férias,
se me afigura como transpor uma montanha.
– Não sabia que também se dedicava a esses trabalhos. Como
consegue?! A família, a poesia...
– Fazendo tudo com gosto! Até as tarefas mais rotineiras... Já
Leonardo da Vinci dizia: “Mais importante do que fazer-se o que
se gosta, é gostar-se daquilo que se faz...” Além disso, conto
sempre com os serões pela noite dentro, a noite é a minha melhor
companheira de trabalho!
E porque a hora já ia adiantada, Carmen despediu-se mesmo! Desta
vez, não com um “até breve!”, mas dizendo:
– Prometo transpor a montanha depressa!
– Assim seja! – Respondi-lhe.
Parti, pesarosa. Porém, ao apertar debaixo do braço o volumoso
envelope que Carmen me trouxera, senti-me mais confortada.
