Capítulo IX

 

Carmen telefonou-me uns dias antes da data aprazada para nos reunirmos, avisando-me de que nessa altura estaria de férias numa praia da nossa Costa. Convidou-me a ir até lá. Aceitei, gozando antecipadamente, não só o prazer de um dia ao ar livre, como a perspectiva de poder engordar o meu romance, ainda tão magro.  
Chegado o dia marcado, dificilmente encontro Carmen no lugar combinado – uma esplanada de praia cuja única referência era um toldo verde. Fui percorrendo o pontão, onde bares e esplanadas rivalizavam a escassos metros uns dos outros. Toldos verdes, perdi-lhes a conta. Comecei então a olhar atentamente os ocupantes das esplanadas. Esquecendo os transeuntes, ia esbarrando de quando em vez com uma barriga obesa, um seio volumoso, tropeçando a cada passo em pés enormes e molhados, cães que corriam seguindo os donos. A luminosidade do dia confundia-me a visão e, um tanto aturdida, o que eu via já não eram pessoas. Eram apenas corpos nus ambulantes; ossos montados em andas; banhas derretendo em dobras sobre pernas minúsculas; bocas disformes chupando gelados em trejeitos obscenos. O que eu ouvia já não eram sons humanos, eram gritos simiescos; gargalhadas de hienas com cio; choros aflitivos de crianças a quem, selvaticamente, tinham tapado o nariz e a boca, obrigando-as a mergulhar naquele mar imenso que as assustava. Por pouco não desisti!
Finalmente, pareceu-me reconhecer Carmen reclinada sobre uma cadeira, numa esplanada deserta, um tanto recuada, onde uma fila de arbustos verdes, artificiais, se interpunha para nos poupar àquele espectáculo grotesco, para amortizar aquela balbúrdia de sons dissonantes.  
Um chapéu vermelho de abas largas cobria-lhe parcialmente o rosto; um “top” branco deixava-lhe a descoberto apenas o colo e os ombros morenos, e uma saia longa, serpenteada de arabescos vermelhos e brancos, descia-lhe até aos pés, poisados de forma displicente numa cadeira fronteira. A posição, algo irreverente, e o traje a destoar no meio de tanta nudez, fizeram com que me aproximasse. Um livro e um estojo cigarreira/isqueiro meu conhecido, poisados sobre a mesa, dissiparam de vez as minhas dúvidas. De olhos semicerrados, Carmen nem deu pela minha chegada. 
Quase a assusto quando lhe toco ao de leve, dizendo baixinho:
– Bom dia, Carmen!
– Ah! É você, minha amiga? Já? Que horas são?       
– Passa das onze. Venho cedo?
– Não! Eu é que perdi a noção do tempo. Creio que estava sonhando. Hoje sinto-me estranha, pairando num ponto abstracto, indefinível, entre feliz e melancólica. Deve ser a embaladora influência do mar! Além disso, está um dia radioso, e este Sol que me afaga o rosto e os sentidos, trouxe-me à pele carícias remotas e perdidas. Deixei-me embalar pelo suave murmúrio das ondas, envolvi-me nelas como num abraço de amor, e uma deliciosa languidez transportou-me oceano além, até ao misterioso Continente Africano. Era lá que eu estava quando me despertou.          
Um pouco embaraçada, desculpei-me: 
– Lamento tê-la acordado de tão belo sonho. Como podia adivinhar…? 
– Ainda bem, minha amiga, que me trouxe à realidade. Foi tudo há tanto tempo... Já nem faz sentido.    
Curiosa, pergunto: 
– Mas... era apenas um sonho ou já esteve realmente nesse continente distante?   
– Ambas as coisas! Foi uma realidade e um sonho, um belo sonho de amor... Mais uma das brincadeiras de Cupido. Tão breve que me deixou na boca o travo amargo da iguaria roubada... Ventos da Revolução, minha amiga! Estávamos em 1974...           
Perante a ambígua resposta de Carmen, hesitei, mas arrisquei perguntar: 
– Outro amor?!  
– Não sabe que o Cupido tem asas, minha amiga? Não há continente que lhe escape... 
– Quer falar-me disso?  
– De quê, minha amiga? Do sonho? Da felicidade breve? Do meu doce amor deixado para trás?... Não sei! Creio que ainda não! Talvez mais tarde... – Respondeu Carmen com a voz velada.
– Como queira! – Respondi, um tanto desiludida, pois já antevia uma matéria quente para o meu romance. 
De súbito, o semblante de Carmen modificou-se, e ouvi-a dizer num tom cristalino e alegre:  
– Que tal darmos um passeio pela praia? Creio que por hoje já estive demasiado tempo sentada sobre as minhas lembranças. 
Ainda mal refeita da minha recente experiência deambulante, quase gritei:
– Isso não! Por favor! 
Perante a estranheza de Carmen, contei-lhe resumidamente o que tinha sofrido para a encontrar. 
Carmen riu, e disse:  
– Ah! As pessoas! Sabe, minha amiga? Eu embrenho-me de tal maneira nos meus pensamentos, nas minhas recordações, nas minhas sementeiras poéticas, que nem dou pelos estranhos que me rodeiam. No entanto, compreendo como tudo isso deve ter sido desagradável para si. Iremos então para minha casa! Apresentar-lhe-ei a minha família mais chegada. Depois, poderá refrescar-se, descansar um pouco, enquanto preparo um almoço leve. 
Concordei de imediato, visivelmente aliviada quando metemos pés a caminho.   
A casa de Carmen, um singelo apartamento de férias, distava apenas uns poucos metros da praia. Modernamente equipado, dispunha de três quartos, onde o mobiliário de palhinha e os reposteiros floridos davam uma nota de frescura. Uma sala enorme separava-se da “kitchenette” por um gracioso balcão de madeira ao qual se encostavam quatro bancos altos, sugerindo refeições rápidas. Na sala, uma mesa oval, de boa madeira clara, fazia conjunto com dois jogos de sofás de tecido lavrado em tons suaves de verde e rosa. O chão de mármore, cor de champanhe rosado, arrefecia impiedosamente as ondas de calor  
que ousassem entrar. E, ao fundo, uma ampla varanda coberta por um toldo colorido, onde a mesa branca de ferro forjado e o carrinho de bebidas completavam a decoração.  
Situado o apartamento num andar altíssimo, da referida varanda abarcava-se praia e mar numa extensão a perder de vista. 
A família de Carmen era simpática e muito acolhedora. Carmen fez as apresentações. E, apontando para mim: – Esta é a minha amiga Carmo Vasconcelos com quem me encontro frequentemente. Ambas amamos a escrita, e juntas estamos a tentar escrever um romance. Depois, apresentando a família: – Rosalina, mãe do meu falecido marido; Pedro e Telmo, os meus filhos; Isabel, mulher de Telmo, e o meu neto Diogo, filho de ambos. 
Com excepção do bebé Diogo, que dormia profundamente, alheio a estas etiquetas, todos nos cumprimentámos numa troca de beijos amistosos e apertos de mão que se cruzavam, acompanhando o proverbial: “Muito prazer!”.  
Apresentações feitas, Carmen sugeriu: 
– Carmo, por favor, fique à vontade.  
– Isabel, leve a nossa convidada até à varanda, enquanto preparo alguma coisa para comermos.
Rosalina, sempre pronta a ajudar, seguiu Carmen até à cozinha. 
Não tardou que passássemos à mesa do almoço, primorosamente posta. Carmen, com aquele espírito prático que eu já tinha adivinhado nela, tinha preparado, num ápice, uma refeição fria muito agradável. Uma entrada de ricota com nozes – uma delícia composta de queijo, tâmaras, nozes e passas, tudo picado e envolvido em maionese, sobre folhas de alface; uma salada fresquíssima, onde consegui descobrir cubinhos de tamboril, camarões, ovos cozidos e azeitonas verdes, tudo coberto com molho de abacate. A finalizar, uma mousse de manga, bem gelada. 
Durante o almoço, conversámos, conhecemo-nos melhor. Soube que Rosalina tinha a bonita idade de oitenta e quatro anos e que o seu único incómodo era as artroses nos joelhos, o que a obrigava a apoiar-se numa bengala. Todavia, uma cabeça muito lúcida e a energia com que ainda ajudava nas lides caseiras, espantaram-me. Pedro, o filho mais velho, enterneceu-me pelo carinho que dispensava a toda a família, mas em especial a sua mãe. Com trinta e quatro anos, mantinha-se solteiro e ninguém lhe daria a idade não fosse o cabelo negro que começava a mesclar-se de branco, contrastando com um rosto de menino. Parecidíssimo com Carmen – observei. Os jovens, Telmo e Isabel, apenas com vinte anos e já pais de um bebé, conseguiram contagiar-me com a sua vitalidade e juventude. Diogo, que entretanto acordara reclamando o seu biberão, era um bebé adorável. Com pouco mais de dois meses muito rechonchudos e mexidos, prometia vir a ser um belo rapaz, tal a vivacidade com que o seu olhar nos seguia, a força com que tentava erguer a cabecita.  
De seguida, tomando o nosso café na varanda e já a sós com a minha anfitriã, não pude deixar de dizer: 
– Os meus parabéns, Carmen! Agora percebo a sua habitual pressa em deixar-me. Tem uma família encantadora! Deve sentir-se muito feliz!  
Carmen, olhar perdido mar adentro, respondeu-me: 
– Feliz? Claro que me sinto feliz! Embora, nem sempre me sinta assim – pelo que não tenho, pelo que não fiz, pelo que os outros não têm, pelos que sofrem, pelos que não posso tornar mais felizes, pelo que já não terei tempo de fazer nesta vida – Mas, procuro não pensar nisso, e quando a insatisfação me assalta, recordo este poema, cuja autoria se atribui a Francisco de Assis:

 

– É um poema divino, Carmen! – Exclamei. Pena é que nem todos o conheçam, ou melhor, que nem todos consigam penetrar na sua essência!  
– Tem razão, minha amiga! É uma pena que só saibamos pedir, e nos esqueçamos de agradecer!  
– Quanto a nós, minha amiga, peço-lhe que me perdoe esta mistura de temas com que me perco nas nossas conversas, mas já que estou a jogar consigo o jogo da verdade, dir-lhe-ei tudo o que sinto e o que me vier à cabeça... Saiba que falo consigo como se estivesse a falar comigo mesma. Cabe-lhe a si separar o trigo do joio quando passar ao papel os nossos diálogos.   
– Oxalá eu saiba fazê-lo, Carmen... É sempre um prazer escutá-la! E este foi um dia muito agradável. Gostei de conhecer os seus entes queridos, deliciei-me com o seu almoço, e adorei alimentar o meu romance. Motivos mais que suficientes para agradecer a gentileza do seu convite! 
– Também lhe fico grata pela visita. Há muito que desejava mostrar-lhe uma parte do pequeno mundo em que me movo. Se quiser voltar, será um prazer!   
Como sempre, as horas tinham corrido velozes como andorinhas em migração, e já o Sol se punha no horizonte quando me despedi de Carmen e dos seus familiares.

Durante a viagem de regresso, vim cogitando sobre a família que acabara de conhecer. Quatro gerações vivendo em comum sob o mesmo tecto e, como pude constatar, de uma forma muito harmoniosa. Reparei que Carmen era a mola real daquele agregado. Tomava sobre si, afectuosamente, a responsabilidade de manter solidários e unidos seis entes de escalões etários diferentes, que perfilham interesses e gostos divergentes, mas muitas necessidades comuns. Fazê-los felizes, tanto quanto podia, era o lema de Carmen! Até a jovem nora ela adoptara como filha, amando-a como tal. Recordo-me de termos falado sobre isso durante o almoço. Isabel fora criada sem o acompanhamento da mãe, razão do imenso carinho com que Carmen e Isabel se tratavam mutuamente. Percebi que uma estava ganhando a filha que não tivera, e a outra recuperando a mãe que perdera. 
Vim também a saber que a sogra, Rosalina, vivia com Carmen desde a morte do marido Simão, há mais de vinte anos, e com ela permanecera, mesmo depois do falecimento de Jorge, marido de Carmen e seu único filho. A convivência com a nora e os netos adoçara-lhe o carácter, outrora duro e seco, como devem lembrar-se. Hoje confiava em Carmen como se confia numa boa filha. Curioso foi notar como, apesar da idade avançada, se sentia feliz partilhando tarefas. Entre outras, embalar o bisneto, dar-lhe o biberão, o que me fez recordar um artigo que li há tempos (não recordo onde) sobre a nossa sociedade actual, e que não resisto a mencionar:  
“As bisavós da nossa memória tinham cabelos cor de anil. Tinham xailes negros de viuvez, armários defendidos a naftalina, dedos refractários, pernas desmobilizadas e as recordações todas emaranhadas. No exílio dos quartos deixavam-se estar a tricotar malhas e vidas passadas. 
As bisavós de agora andam de mala a tiracolo e ar atarefado. Os seus dias têm uma hora de ponta que coincide com as saídas dos colégios. Mudam fraldas, vão às vacinas e sabem os nomes dos desenhos animados japoneses. Nunca têm mais que fazer, nunca dizem: “despacha-te”. As bisavós de agora, são as avós de antigamente.”         
Eu própria já tenho observado que, com a esperança de vida a aumentar, cada vez mais se vão formando famílias como a de Carmen. Penso que elas são benéficas às crianças, dão-lhes uma sensação de segurança, fazem-nas sentir-se como as árvores que, agarrada às suas raízes, o vento não derruba. Para os mais velhos, avós e bisavós, julgo que também são proveitosas, pois a oportunidade de serem úteis – quantas vezes, imprescindíveis – dá-lhes uma noção de continuidade, de não estarem na “prateleira”.   

Agora que a minha viagem terminou e este dia chegou ao fim, tenho a estranha sensação de ter deixado para trás uma irmã gémea muito querida.  
Isto, e a perspectiva de ficar longos dias sem matéria-prima para a continuação do meu livro, trazem-me uma espécie de angústia.  
Porém, os dias suceder-se-ão, inevitavelmente, e logo estarei de novo com Carmen... e convosco!